5月12日下午3时许，正在川西北某地驻训的成都军区某集团军红军师炮兵团奉命奔赴汶川灾区抗震救灾。部队开至都江堰，师首长向该团副参谋长杨卫东下达命令：“立即组织小分队，往汶川震中方向探明道路，上报情况！”

    杨卫东挑选了21名精干的官兵，背上卫星电话和简单的行囊跑步出发。刚走出都江堰，一片大滑坡就将道路完全阻断。此时，大雨倾盆，余震不断，山崩石飞。杨卫东将人员分为3个小组，一组探路，一组随行，一组断后扶助，在落石的空隙中艰难前行。天渐黑，没有指北针，没有照明设备，没有开路工具，杨卫东果断命令分队沿岷江一侧攀援前行。

    翻越两道山梁，前方又出现一座陡峭的高山，悬崖下是奔流的洪水，往前已完全看不到路。怎么办？杨卫东把部队召集到一起，大喊：“同志们，我们今天要拿生命作赌注，与时间赛跑，因为时间就是灾区群众的生命！”他找到一处山泉流淌的水沟，根据经验，这里的草和树根须较深，可以负重。于是，他手脚并用，抠着石缝和树根，在黑暗中第一个摸索着向上爬行。战友们互相扶助，紧随其后。攀上山顶，又爬下悬崖，大家都已是浑身污泥，衣衫破碎。有的战士累得扑通一声坐在地上。杨卫东明白，此时如果停下，那就可能再也迈不动脚步。他不停呼唤：“走啊，走啊，我们早到一分钟灾区群众就多一分希望！”

    雨越来越大，山上的石块从黑暗中飞落在身前身后，砸出阵阵闷响。突然，一阵强烈的余震袭来，杨卫东没有站稳，猝然滑倒在泥潭中，右腿一阵剧痛。战友们赶来搀扶，他奋然前扑，边爬边喊：“不要停，跟我冲！”

    天亮了。经过15个小时的生死拼搏，5月13日12时30分，杨卫东和战友们终于冲进一片废墟的汶川县映秀镇。来不及喘气，杨卫东立即架通电话与上级联系。打师部，不通；打军部，还是不通。他当机立断，直接将电话拨通了军区作战部，将这里严重的灾情和路况作出详细汇报，为上级机关详细了解灾情、准确作出决策，提供了极为宝贵的第一手资料和依据。此时，杨卫东和他的战友们已是饥困交加，而面对哭号求助的灾区群众，他们又将身上仅存的干粮和水全部送给了伤员、老人和儿童。

    根据杨卫东提供的灾情和行进路线，大部队来了，直升机来了，救援物资迅速向这里调集，灾区群众在最短的时间内看到了生的希望。

    军首长看着杨卫东红肿的右腿，关心地让他稍作休息。然而，刚刚失去家中亲人的他，于13日当晚就率部从映秀小学的废墟中抢出3名受伤的孩子；14日，他又带着部队鏖战一通宵，从废墟中救出6条生命。接下来的几天，他带着战士们从空降场没日没夜地搬运救灾物资，记者总是从最繁忙的场所看到他那拖着伤腿的身影。

    今天，炮兵团根据上级指示，要将一批食物和药品徒步背运到映秀镇周边偏远的山村羌寨。记者看到，腿伤未愈的杨卫东又站在了出征分队的最前面。（本报汶川5月19日电）